Яблочная пастила — это нефть и газ для целого Белевского района Тульской области. Неиссякаемый источник дохода. Продажа сладостей и кулинарный туризм — типичная европейская провинциальная история успеха. Но вместо «воронки развития» город Белев погряз в склоках и спорах о том, кому и как эту несчастную пастилу производить. Корреспондент «РР» побывал на месте экономического бедствия и попытался понять, почему наши люди так не любят договариваться — даже в том случае, когда от этого выиграют все.

Доим корову. Вокруг вязкий запах навоза и парного м­олока. Оператор крутится с камерой вокруг девушки с длинной косой, веснушками на лице и в красном платье в пол. Кажется, что она переодетая актриса — сейчас отснимем дубль, и к ней подбежит тетенька с кофе, сигаретой и одеялом, усадит на стул и будет беречь ее покой до следующей сцены. Но дубль отснят, а девушка продолжает доить. Ее зовут Катя, ей тринадцать лет. Она хмурится, молчит и доит. Звуки молочных струй с каждой с­екундой становятся все более угрожающими..